青年学者陈晋曾经这样描述过中国传统人格：“耿
介而又世故，狂放而又拘谨，痛苦而又淡泊，进取而又退
隐，重生而又轻死，既兼济天下而又独善其身，既为君报
国又为己全性，一个个好不悲患!一个个好不风流!他
们似乎在走钢丝，终于保持了平衡没有跌落下来，但心灵
却从来没有片刻安宁，而是以全部的生命热情和文化智
慧，承受和融合了自我和非我，个性和群体以及引申出来
的道德和美学的剧烈冲突。”_2 作为传统文化浸染下的
一个个体，曹丕也躲避不了这冲突，他特殊的身份和独特
的个性使得冲突更加尖锐和激烈。
(一)在家庭中的孤独与孤立：曹丕是曹操众多子嗣
中的一员，但在曹操的家庭中，他似乎并不怎么讨人喜
欢。首先是得不到曹操的欢心。他十一岁那年，曹昂的
死亡使他成为了曹操实际上的长子，立嫡以长的传统至
少应让曹操首先考虑他，但是，“特见宠爱”的是曹植，以
曹操年轻时勇武教育和鼓励的是曹植，“几为太子者数
矣”，曹丕只是在曹植屡屡犯错误后父王不得已的选择。
其次，他的母亲卞皇后也不主张立他。在他得立为太子
后，皇后对左右长御祝贺请赏的人说：“王自以丕年大，
故立为嗣，但当以免无教导之过为幸也，何为当众赐遗
乎?” 曹丕称帝后就制定了禁止太后干政，后族家不得
常辅政任等政策，多少有些报复的意思。还有一个例子
也可以说明太后和曹丕的不谐。黄初四年，曹植因为开
罪于兄，不敢直接去拜见曹丕。按照常理，他应当去向母
亲求救，太后的权威应当是完全可以帮助他的，但是他人
城后却是“微行，人见青禾长公主”。而太后则误以为植
已为丕所杀，“对帝泣”，母子之间的关系可以想象了。
再次，曹丕在兄弟中也得不到友爱和尊崇，证据之一是曹
丕、曹植都没有写过什么反映他们交往的诗文。按常情
推测，在太子位最后确定之前，兄弟们之间在表面上是应
该和睦相处的。证据之二是曹操驾崩后，曹彰竞置曹操
已立太子于不顾，向贾逵索要玺绶，欲推立曹植。说明同
辈弟兄们也不愿意他继承帝业。为什么他在曹氏家族中
这么孤立?没有材料证明他在称帝之前做过什么伤害大
家的事，那么，只有一种考虑，就是他的性格不适宜做皇
帝。否则，曹操不会起初根本不考虑他，太后等家庭成员
也不会那么冷落他。
(二)在政场上的狭隘、多疑和不作为：是什么原因
致使家族中的主要成员都不与曹丕友善呢?他与曹植等
同是曹操和卞皇后所生，不存在血缘的因素。据史书记
载，曹丕的天性十分聪颖，读书也很勤奋，不可能是因为
过于愚钝而见弃，那么，只有一种可能：性格。曹丕的性
情如何呢?
陈寿的评论给我们透露了这样的信息：曹丕是一个
非常狭隘、多疑、爱记仇、不能广泛听取不同意见的人。
他登基后，任用官吏前首先要把他们安排在自己身边一
段时间，他说是“方使少在吾门下知指归，使大用之矣。”
可见他待人的多疑。他对待甄后的态度上也可以证明此
点。因为山阳公的二女、郭后、阴夫人并受幸，“后愈失
意，有怨言，帝大怒，二年六月，遣使赐死”仅仅因为嫉
妒、有一些表示不满的唠叨就被杀，曹丕度量之狭小可见
了。在《三国志·魏志·文帝纪》中，我们可以在多处发
现“某某谏，帝不从”这样的记载，霍性甚至因为反对他
征吴而被杀。他念念不忘他登基时曹植的“发服悲哭”
并以此推断“人心不同”。宰相王朗对他的游猎无度进
行劝谏。作为帝王，臣下进谏本来就是件很正常的事，可
他却要千方百计证明他的有理：“方今二寇未殄，将帅远
征，故时人原野以习戒备”l4 ；他下达的诏书中有许多有
关激赏、封赐内容的，但是仔细研究，会发现一个十分有
趣的现象，其中三分之二的受赏者都是已故大臣的后代，
如夏侯尚、杜畿、张辽、温恢、张既、杨彪等，身边正在效力
的大臣则很少被赏识。他对人的防范和苛刻于此可略见
一斑了。另外有两件事也足以说明曹丕不是一个有魄力
的坚定的领袖：1．他修复了老子亭，很快又担心老百姓
前往祭拜，便下诏《敕豫州禁吏民往老子亭祷祝》；2．霍
性进谏，“帝怒，遣刺奸就考竟杀之。既而悔之，追原不
及。”出尔反尔，朝令夕改的深层次心理原因是对自身的
充分的不信任。一个不自信甚至优柔寡断的人是无法成
为一个合格的领袖的。
《文帝纪》及曹丕的诏书，记载了曹丕上任后的政
绩：改雒为洛，修许昌宫、洛阳宫、筑东巡台、九华台、凿天
渊池，犒赏臣下，安恤灾民，到处“幸”，赐死甄后，杀夏侯
尚爱妾，杀曹植的羽翼，祭祀，编《皇览》⋯⋯没什么关乎
国计民生的大手笔。征吴算是一件大事，但无功而返。
显然他身上没什么帝王气象。
(三)审美倾向等方面彰示的软弱和依从：一个具有
显赫地位的家庭对其子弟的期望中势必包含有对魄力和
雄心、抱负等的基本要求，软弱、游移、依赖等必然成为他
们最大的缺点，而曹丕的性格却恰恰是软弱、游移、依赖
感十分强的。我们首先可从曹丕的作品中发现此点。
曹丕诗文中经常出现的是小、弱、柔、丽的意象。他
的眼睛喜爱的是春花秋月、衰草寒蝉、浮萍细雨、蟋蟀鸳
鸯，这些弱小柔丽的意象引起了作家心中无限丰富的审
美想象，一经组合便形成了清丽婉约的意境，表达了作家
凄清孤寂、无奈无助的思想感情。现仅以乐府诗为例做
一浅近的分析：
从上表我们可以看出，曹丕的乐府诗创作以称帝为界十
分清晰地分为前后两期，前期他心中充满着忧惧、感伤，
生命意志和权利意识的交相逼迫，使得他时时处于一种
悲伤、悲凉甚至绝望的境地。他不具备乃父阔大雄健的
胸襟气度，正如他自己在《月重轮行》中描述的那样，“愚
见目前，圣睹千年”，他时时感到的是孤苦无依的凄寒。
“建安十六年，上西征。⋯⋯ 老母诸弟皆从”，曹丕留守
邺城，作《感离赋》。赋中没有丝毫渴望父亲早Ii克敌凯
旋的希望而是反复写自己的凄清孤独，写秋天的惨淡的
景色。这年，他二十五岁。曹操去世后，“其物如故，其
人不存”，他可以实现他的梦想登帝位施展雄才大略了，
但是，他感到的是被遗弃的痛苦，哀吟着从此后的无所依
傍，此时，他已三十四岁。弗洛姆有一个观点，他认为在
我们的生活中有这样一类人，“许多人沿着生命的道路
向前更走一步，然而他们仍旧没有把脐带完全剪断；他们
对于母亲、父亲、家庭、种族、国家、地位、金钱、神等仍旧
有着共生性的附着；他们从未能成为他们自己，因此也就
从未充分诞生。那想留在母亲怀中的人，是永久依赖性
的乳儿。当他被爱、被照顾、被保护、被赞美的时候，他就
会感到安适快乐；当他受到同无所不爱的母亲分离的威
胁时，他就充满不可忍受的焦虑。同父亲的命令缔结在
一起的人，可能会发展出相当的自发性与活动性，但他永
远需要有一个权威做基础。这个权威对他发号施令，夸
奖他或惩罚他。” 曹丕就是这样的人，他诗文中出现频
率最高的词是“依”。在继位前，曹丕一方面想依在母亲
怀里，被爱、被保护、被赞美，另一方面，他又向往着作出
一番成绩，得到父亲的夸奖，其实，也就是对父亲的依恋。
继帝位后，他努力地想把自己从不成熟或者退化性中解
救出来，想模仿父亲用自己的光芒照射、覆盖人们，于是
他写作了一些思慕贤才，招隐士出山的作品。遗憾的是，
迫切地想和别人一样使得曹丕丧失了自我，葬送了他的
艺术生命，后期的这些作品几乎没有什么可取之处了。
从曹丕对婚姻的选择我们也同样可以证明此点。建
安九年，丕十八岁，“纳甄氏”(e,t-十三)。选取一个比
自己大许多且已有婚姻经历的人做妻子就等于替自己选
择了一个被爱、被呵护的家庭生活。那么，渴望被“宠”
和实际真正受宠的是谁呢?二十八岁那年，曹丕娶郭后。
“太祖为魏公时，得人东宫。后有智数，时时有所献纳。
文帝定为嗣，后有谋焉。”-6 事实证明曹丕需要并且从妻
子那儿得到了这种母亲般的关怀和帮助，由此是否可以
说明曹丕“未充分成长”?有的研究文章指出曹丕的性
角色定位错误，这可能走得有些远，但曹丕性格中的柔
弱、依赖无疑是明显的。“男性的性格特征是：主动进
入，统辖引导，能动活跃，严于律己，大胆冒险。而女性的
性格特征主要是：主动接受，防御保护，现实主义，忍辱负
重，温柔慈爱。”
曹丕十分嫉妒曹植的受宠，尤其是在父亲出征前，植
的锦心绣口更是让乃父喜上眉梢。吴质给他出主意“流
涕而已”，“于是操每征，世子泣而拜。”继太子位后，他又
抱住辛毗的脖子哭，在他的诗中，但凡写到哀怨等情绪，
曹丕均喜用“涕零雨面”，有时还要加上个“毁形容”进行
描述。可见，曹丕是多么地爱哭、能哭了。
曹丕曾多次从父出征，创作了一批反映征战的作品，
我们看到的是对艰苦征战生活的描写，是对息兵罢战的
渴望，而没有丝毫建立军功的豪情。“我独何人，能不静
乱?”完全是无可奈何的口气，根本没有热血男儿建功立
业的豪迈与豪壮。但是曹丕本人的自我感觉如何呢?在
《典论·自叙》中他这样描述自己：“少好弓马，于今不
衰”，文章用极大部分的篇幅写了他击剑等技艺的高超，
我们也可以发现他非常喜欢田猎，哪怕因此招来大臣等
的埋怨也毫不在乎。同样是弗洛姆给我们揭示了这个秘
密：“有的男人在情感方面仍处于未成熟状态，因而其男
性性格特征较弱，在这种情况下，他们总是通过强化、突
出其男性功能来补偿其缺陷。” 曹丕不喜欢战争的残
酷、艰苦和血腥，但是这又是最能显现一个男人阳刚的行
为，于是，便夸张地以相类似但绝对安全的田猎、游戏等
来替代。
至此，我们基本上可以知道曹丕得不到乃父乃母等
喜爱的原因了：个体人格中的狭隘、软弱、依赖感强，胆
小，不勇武，爱哭，缺乏主动性和创造性。他不但不是个
什么帝王之才，甚至连个好的将领都做不到，不符合相王
之家对子嗣的期望，所以，在家族中不被看好就理所当然
了。
“唯有一个人能符合他人的期望，他就是可以确知
他自己的身份；如果我们不这样生活，我们不仅会遭到别
人的不赞同和日益的孤立，我们将会失去自我意识。”
因为感受到了孤立和孤独，更因为传统文化“舍己求同”
的基本要求，所以，虽然是那样的胆小、软弱、依赖感强，
但是曹丕一直在努力使自己符合社会对一个相王之家公
子和封建帝王的要求，符合社会人格的要求。具体表现
如下：
(一)参与帝位的争夺：人们常说魏晋时期是“人”的
自觉期，但这仅止于人认识到了个体生命的重要性一个
方面，士人当时并没有完全摆脱社会“公器”的角色，没
有真正意识到自己的个性爱好和提升自身生命质量之间
关系的重要性，所谓的“贵生适性”往往只有在政治抱负
无法实现时的狂放。只要有可能，兼济天下的儒家思想
的旗帜仍然会高高飘摇。虽然不具备帝王之才，但是曹
丕仍然渴望帝王的威严与荣光。“一个人成为一个有组
织集体的成员这一纯粹的事实，就使他在文明的阶梯上
跌落了好几级”。 曹丕非常辛苦地与弟弟竞争，周围的
谋士也在不断地给他出主意、想办法，凄凄惶惶地想在父
亲面前显示他的抱负才华。但是我们想象一下，如果不
是曹植“饮酒不节”，“不自雕励”，令曹操大失所望，“异
目视此儿”，这场“战争”的胜利者不会是曹丕。可能在
这整个的过程中，天性中的悲观加之局势的严峻时时令
曹丕感到无限凄楚，所以，在他前期的作品中，除了魏晋
人共有的“忧生之嗟”外，更多的则是在竞争中处于劣势
的惶恐、无奈和对前途的担忧。他就像他在诗中常常写
到的孤禽，虎、罴在前面挡住了他的行路，“愿飞安得翼，
欲济河元梁”。孤寂与悲苦造就了曹丕早期作品的高妙
的艺术成就，称帝后境况的改变也扼杀了他的天份与才
华。
(二)创作壮阔审美风格的作品：在《典论-论文》中
有这样一句话，“文以气为主，气之清浊有体，不可力强
而致⋯⋯虽在父兄，不能以移子弟。”至今为止，我们对
它的解读仍然只停留在宏观的浅表层面，认为曹丕在此
要说明的是作家的创作个性的独特性以及由此形成的风
格的独特性。但是一结合曹丕的作品，疑问就产生了：为
什么曹丕自己明明知道“气”不可力强而致却偏偏要写
一些模仿曹操风格的作品?他对自己不满意，想成为别
人，尤其想成为群体观念中那个“横槊赋诗”的英雄。曹
操有“周公吐脯，天下归心”的求贤诗，继帝位后，他写了
海赋》；遗憾的是，象唱歌一样，没有雄壮的底气，唱的声
音在最后总要跑调，阔大的大海在曹操眼中是“日月之
行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的无限宏大，包蕴一
切，而在曹丕的眼里，大海却是“惊涛暴骇，泛滥淫游”的
恐怖，他仿佛是一位晕船的旅客，赶紧把目光投向海边的
小岛，“振绿叶以葳蕤，吐芳葩而扬荣”，他的心理上才有
了熨贴。在父王的命令下，他和曹植创作了一些同题赋，
如，《迷迭赋》，曹丕赞美的是迷迭的细小可爱，羡慕它享
受的充分的阳光雨露的恩泽，“承灵露之润根兮，嘉日月
而敷荣”，“薄西夷之秽俗兮，越万里而来征”；曹植却着
意于它的桀骜的品性和给人们带来的美好，“信繁华之
速实兮，弗见凋于严霜”，“播西都之丽草兮，应青春而凝
晖”。毫无疑问。无论境界、意蕴曹植都有开阔、深厚、灵
动许多。
(三)追求人生的不朽：面对生命的短暂、飘忽和难
以把握，人们追求人生的不朽。在《左传·襄公二十四
年》中有著名的“三不朽”说：“太上有立德，其次有立功，
其次有立言。”死亡的阴影在曹丕的心中是非常浓重的，
十一岁那年跟父亲出征，他虽然“乘马得脱”，但他的哥
哥曹昂和从兄安民均被杀，曹操也被乱箭伤得很重；二十
二岁时，曹冲夭折；二十六岁时，阮璃离世；二十九岁时，
曹植次女夭折；三十一岁时，国内“大疾疫”，王粲、应场、
陈琳、刘桢均辞世；三十二岁时，中子仲雍夭折；⋯⋯几乎
在人生的每个阶段，他都目睹了杀戮和被杀，目睹了青年
的辞世和儿童的早夭，太多的苍凉和天性中的柔弱契合，
他三十二岁时就已有了“已成老翁，但未白头”(《又与吴
质书》)的感慨。直接面对死亡而来的生命悲哀是如此
的深刻和尖锐，曹丕想寻求一种解脱。和他的父亲不同，
他不相信有永寿的神仙存在，惟有用另外的方式永存。
“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，
其次莫如著篇籍。”(《与王朗书》)在此，曹丕将“三不
朽”巧妙地置换为“二不朽”，抽去了“立功”的内容。什
么是“功”?此一时，彼一时也，今天现实的功臣也许是
明天历史的罪人。在经历了多少处心积虑、明争暗斗之
后终于如愿以偿的新太子，面对不以富贵势位转移的死
亡，面对自身性格的柔弱和游移，他不免意识到世人所疲
惫追逐的政治功业的虚幻和渺茫，更加有了锥心之痛。
离所期望的目标越近，在潜意识中，他越感觉到自身领袖
气质的缺乏。在“行有余力，则以学文”的大环境下，在
当时人们普遍认为文章是“雕虫小计，壮夫不为”的气候
中，他发出了振聋发聩的声音：“盖文章，经国之大业，不
朽之盛事”。“经国之大业”是对儒家“兴观群怨”、“事
父事君”文学观的延续，而“不朽之盛事”则完全是曹丕
的天才发现。文字负载着生命的信息，可以度越时空持
久传布。书面语言的文化传播功能给了曹丕以前所未有
的信心。“立德”过于高尚，无法实现、“立功”又因为性
格因素而希望渺茫，现实唯一能抓住的，就是“立言”了。
基于这样的认识，曹丕一直没有放弃文章的创作。
同样以乐府诗为例，任太子前，他创作的乐府诗共有九
首，任太子期间，有四首，登基后，有七首。如果可以以数量充质量，曹丕可以算是善始善终的文学家了。但遗憾
的是，任太子后的作品，尤其是登基后的作品，形象性被
所谓的思想性——思慕贤才、驳斥仙道、同情贫弱、劝隐
出山等覆盖，作品的可读性大大减弱。
在我国古代，一直有“士不穷愁不能著书”一说，认
为“悲愤出诗人”，国家不幸诗家幸，赋到沧桑便是诗。
尼采也持此论，“痛苦使诗人和母鸡咯咯”。以前我们一
直简单地认为，当一个人生活安适、仕途通达，他就往往
会耽于享乐而忽略了需要付出大量精力和心血的文学创
作，或者，用玄妙的“才尽”来为他们开脱。从曹丕身上，
我们是否可以得到某种启示：生活安适、仕途通达是文思
蹇涩的“果”而不是“因”，因为放弃(或深深压抑、隐藏)
个性人格而自动向社会人格靠拢，所以得到了社会主流
话语的承认而腾达，即“舍己求同”，以社会普遍认可的
行为方式行动，思维方式思考扼杀了作家独有的才气，人
云亦云的重复损伤了文学的价值。他们没有意识到，和
大家一起合唱同一首歌，那么，不朽的至多是这首歌而不
是你。曹丕后期的错误即在此。他用前代帝王的形象要
求自己，时时处处模仿他们，用他们的思想置换自己的个
性，写出的东西自然就没有什么不朽的价值了。
“个性化是一种自然需要，任何将其降低到集体标
准而对个性化造成的妨害都是有害于个人的生命活动
的。因为‘个性’(individuality)乃是先天在心理生理上
被给定了的并且会以精神的方式把自己表现出来，因而
对个性的任何严厉压抑便都是一种人为的扭曲。”“我们
不能为了适应当前的现实而压抑那些一直是生命本根的
需求，不能为了适应现实而使自己陷入精神的单一、枯
竭、分裂和破碎。”-l。。曹丕是一个优秀的文艺理论家，他
不可能不意识到自己创作力的衰竭和作品质量的急速下
滑，所以，尽管贵为一
命深处的人格割裂的痛苦，偶尔在创作中有所流露，如
《秋胡行》三首其一，就是一篇这样的文本。诗人在诗篇
开始着力描写尧任禹舜后“百兽率舞，凤凰来仪”的华丽
局面，既而发出“得人则安，失人则危”的喟叹，紧接着却
是“唯贤知贤，人不易知”的哀伤。是“不易知”什么人?
在本文的开头，我们引用了陈祚明的比喻，其中有“倪首
不言”一句，曹丕性格中阴柔的成分使他不可能把话说
尽，那么，“人不易知”的哀伤我们就不能轻易读过。曹
丕性本多疑，“人心隔肚皮”的基本概念不会让他那么难
过，政坛的风云诡谲他早已经历太多，那么，我们是不是
可以猜测，曹丕此时已朦胧地意识到了他人格的分裂而
又感到无可奈何?
总之，个体人格的敏感、柔弱、依赖感强等成就了文
学家的曹丕，使得他写出了许多凄怨、感伤、优美的作品，
而主动与社会角色的同化则扼杀了他的艺术才华，强迫
命令自己以帝王的身份说话和思考使得他处于一种难以
言传的痛苦中不能自拔。这种痛苦，在个别的作品中有
隐约的流露。
